Вещая с кузова полуторки, словно Ленин с броневика, в двух шагах от Смольного самый одиозный российский предприниматель пообещал накормить жителей Северной столицы православным фастфудом «за бешеные деньги», а также рассказал, почему надо поддерживать Путина и Трампа. «Молодец!» – кричали потребители и выстраивались в очередь за хлебом стоимостью 1650 рублей.

За пять минут до официального начала крестьянского раута перед магазином «Хлеб и соль» на Смольном проспекте собралась толпа. Сразу видно, что публика не случайная — девушки кокетливо поправляют платки, мужчины поглаживают окладистые бороды. Все гадают, как появится виновник торжества, православный предприниматель Герман Стерлигов — приедет ли в телеге, запряженной лошадьми, как подобает крестьянину, или верхом, как изображено на логотипе торговой точки, а то и вовсе проскользнет незамеченным и выйдет из дверей лавки с хлебом-солью.

В 18.10 седьмого апреля 2017 года на горизонте появляется Land Cruiser. Он сопровождает темно-зеленую полуторку. Эффект просчитан ювелирно — на таких автомобилях Горьковского автозавода во время блокады в Ленинград везли продовольствие и медикаменты.

«Дорога жизни открыта», – кричит Герман Стерлигов, забираясь на кузов автомобиля. Однако практически сразу передает слово сыну Сергию, которого представляет как предводителя Российского крестьянского собрания.

В отличие от громогласного отца Сергий говорит тихо и заметно волнуется, излагая суть крестьянской продовольственной доктрины. По его словам, цель проекта – возродить русское крестьянство, покупая у них продукты за «бешеные деньги». «А продавая их за еще более бешеные», – приходит на выручку Стерлигов-старший. Но, уточняет он, Сергий является заступником потребителя, предлагая торговать с минимальной наценкой и препятствуя «жадности, которую мы с 90-х годов не можем искоренить».

Толпа обступает полуторку-броневик, перегородив проезжую часть. Это привлекает внимание полиции. «У вас тут что, несанкционированный митинг? А ну-ка, слезьте с машины и освободите проезжую часть», – требуют они. Пока соратники Стерлигова идут улаживать вопрос со стражами порядка, тот продолжает вещать как ни в чем не бывало.

О планах развития розничной сети рассказывает петербургский партнер Германа Стерлигова Валерий Омаров. По его словам, в ближайшее время в Северной столице появятся еще четыре точки, до конца года их будет 15. Пока в магазинах продается всего 25 наименований товара, из которых 20 — продукция хозяйства Стерлигова. Потом появится больше местных поставщиков, а значит, товары будут дешевле.

Но стать поставщиком «Хлеба и соли» не так просто. Тут главное – выяснить, не используют ли крестьяне аппараты для доения, точно ли их корова зачата от быка и не обколота ли прививками. Таких коров почти нет — под Петербургом нашли две, еще одну доставят из Ингушетии.

Тем временем полиция проявляет настойчивость, и выступающим приходится все-таки спуститься с полуторки. Однако участники крестьянского раута не намерены его отпускать, пока не узнают Стерлигова мнения по важнейшим вопросам: что он думает о расследовании Навального о Дмитрии Медведеве, поддерживает ли он Владимира Путина и как относится к Дональду Трампу?

Православный предприниматель охотно делится своими соображениями, перекрикивая мегафоны стражей порядка, требующих освободить проезжую часть. По его словам, в октябре 2017 года «истекает время концессии Ротшильдов на столетнюю власть в России», поэтому надо «поддерживать Путина», хотя он «бритый» и не может считаться православным христианином. Правительство президенту стоит разогнать, а если его «будут свергать, как Каддафи», «вырубать электричество на всей планете». «Трамп традиционный мужчина, в наше время этого достаточно, чтобы поддерживать его как президента США», – отметил Стерлигов.

Наконец двери магазина открываются, и толпа устремляется внутрь. Некоторым это удается не с первой попытки. У входа красуется табличка о запрете на вход лицам с нетрадиционной ориентацией. Одного из молодых людей просят надеть шапку, чтобы не смущать православных покупателей экстравагантной прической и сережкой в ухе. Девушек, однако, надеть платки в обязательном порядке не заставляют.

У входа в небольшое помещение, стилизованное под деревенскую избу, встречает консультант в сарафане и платке. На вопрос, как узнала об этой работе, девушка отвечает, что давно является «приверженцем идеологии» Германа Стерлигова. «Есть и свое хозяйство фермерское, то есть крестьянское», – поправляется она, добавляя, что, возможно, когда-нибудь и ее продукция окажется на полках.

Хлеб в магазине Стерлигова стоит от 750 до 1650 рублей за килограммовую буханку, килограмм соли — 1500 рублей, 550-граммовая банка меда – 800 рублей, банка подсолнечного масла – 300 рублей, бутылочка шампуня – 900 рублей. Как сообщает табличка над кассой, 250 граммов хлеба можно попросить «Христа ради». Но публика не спешит за милостыней. К кассе выстраивается очередь, покупатели держат наготове тысячные купюры.

Предприниматель и не скрывает, что его магазин — не для каждого. «Мы инструктируем продавцов: если кто будет воротить нос от цен, избавляйтесь от этого человека». Но рядом со Смольным первая точка «Хлеба и соли» открылась отнюдь не случайно, подчеркивает Стерлигов: «Чем больше натуральных продуктов поедают власти, тем лучше у них работает мозг и лучше настроение». Рядом с Законодательным собранием запускать торговлю пока не планируется, потому что от него зависит «значительно меньше, чем от Смольного».

Партнер Германа Стерлигова и Валерия Омарова Сергей Федоренко пояснил, что помимо собственно торгового зала в магазине появится еще кафе, где можно подкрепиться «крестьянским фастфудом» – хлебом, приготовленным по особой технологии мясом молодых бычков, молоком. Инвестиции в проект не раскрываются. По опыту точек в других регионах можно предположить, что петербургский «Хлеб и соль» будет обслуживать 120 – 130 покупателей в день, средний чек составит 3 тысячи рублей.

Хотя на своем сайте Герман Стерлигов сообщает, что продукция его хозяйства «не может быть сертифицирована по определению», в том числе потому, что животным не делают прививок и не совершают «других действий, придуманных проклятыми колдунами-учеными», его петербургский партнер заверил «Фонтанку», что все нужные сертификаты у товаров все-таки есть.

Подкрепившись деревенской едой, участники крестьянского раута смогли получить и пищу духовную. На выходе из магазина Герман Стерлигов раздавал псалтири «всем мужчинам с бородой», делясь своими религиозными взглядами. Хотя вокруг предпринимателя снова собралась толпа, полиция решила ограничиться наблюдением, не найдя в стихийном митинге угрозы общественной безопасности. Ведь в хозяйстве Германа Стерлигова, как утверждает его сайт, «работают только психически и физически здоровые люди, что нынче, согласитесь, редкость».

Галина Бояркова,
«Фонтанка.ру»