Отец, я получил твоё письмо —
оно не то чтоб очень торопилось.
Я понимаю: дальний путь, война,
скитания, сирены и циклопы…
А я, отец, тебя почти не помню.
Мне память, словно краденым торговка,
подсовывает шлем тяжёлый твой,
колючую щетину, кислый запах
овчины и вина… Я помню, как
лизнул доспех твой. Матери слеза
попала на язык и я заплакал…
Потом тебя мы изучали в школе —
герой Итаки, хитроумный царь…
А я не смог сдать «натяженье лука»…
Прости, отец – твой Путь я не продолжу.
Увы, но я не создан для войны,
а для чего я создан – неизвестно.
Одно известно точно – я не ты.
Возможно, я ещё отправлюсь в путь
и отыщу тебя. Но это вряд ли.
Боюсь найти вонючего бомжа,
пасущего свиней за миску супа,
а вовсе не великого героя
войны Троянской…
На Итаке скоро
очередные будут торжества.
Проедут боевые колесницы,
пройдут калеки, выставив обрубки.
Их раны – результат лихих попоек,
а настоящих, кто сидел в коне,
уже на этом свете не осталось…
Но что за день победы без калеки?
Какие есть – такие и сгодятся.
И сводный хор споёт тебе осанну.
Отец, меня тошнит не от вина,
а от твоих торжественных портретов,
что достают раз в год, а после снова
в сараях прячут. Ты уж сделай милость –
не возвращайся… Скоро я женюсь,
наделаю детишек, буду с ними
до самой смерти – первый шаг увижу,
услышу слово первое и внуков
дождусь. Я не такой как ты, отец.
Мой список кораблей довольно краток –
игрушечная лодка из коры
той пинии, к которой ты когда-то
качели прикрепил. Они под ветром
скрипят невыносимо. Вот закончу
письмо и их сниму. Не обижайся.