Представляю. В июне, в Навои.. в его состоянии.

kaylas, пару комплиментов и только в интервью(???).. и только о Высоцком. Как всегда отсебятина.

И как это "не мог не произнести пары комплиментов"? Очень даже мог. Из всей "линейки Ахмадуллина-Вознесенский-Евтушенко-Окуджава", а так же Маяковский (тут я с Бродским посмею не согласиться) и прочих не смог только в отношении Высоцкого.

О "линейке" (о Маяковском выше)
" Самый талантливый человек из всех этих людей, которые взяли в руки гитару - это безусловно Владимир Высоцкий. Это - действительно поэт... То есть там есть чрезвычайно высокий элемент именно поэзии" ( с)

XXI: Пусть встреча в Сарбонне будет "интервью", только там, как видно из видео, никакие "Голоса Америки" с этими "обывательскими вопросами и просьбами" к нему настойчиво не лезут

Я о Любимове, и вообще Таганке, своё мнение вам не высказывал. Более того, я неоднократно сам над фразами, типа "в области балета впереди планеты всей" посмеивался. НО искусство многогранно. Расставлять по рангу глупо. В искусстве вообще симпатии ни при чем. Главное - явление, или нет. Вот Высоцкий явление. Яркое. Бродскому это было понятно, вам нет.

Блатарь-фронтовик Высоцкий интересен совковой, ватной стороне Вашей души. А про актера, певца, поэта Высоцкого давайте (если есть желание) говорить серьезно. Без эмоций.

У меня нет совковой части души, я её всю жизнь выжигал. По крайней мере, на вашем лично фоне. Скажем, главной черты совка - склонность искать виноватых на стороне лишен напрочь, это ваше. Но тема не обо мне.
Высоцкий ни блатарём, ни фронтовиком не был. Вам показалось. Очень совковая претензия.

Может вам лучше о целительном свойстве социализма на примере Лукашенко? Или о 82% одобрямс российской политики силами двадцати процентного русского населения? Нет, серьёзно. У вас это лучше получается. Будьте последовательным.

Марина Влади как-то одно время очень настойчиво (как и сам ВВ) просила вас всех не идеализировать, не обожествлять, не восхвалять Высоцкого. "Он был мужик. Простой, русский мужик" (с)

Ну как же без банальности

Никто не собирается ни идеализировать, ни обожествлять. Это уже было бы не о нем.
Но это совсем не значит, что надо сходу хаить, да ещё в совковой манере, типа "блатарь-фронтовик"

XXI писал(а):И как это "не мог не произнести пары комплиментов"? Очень даже мог.

Вот, именно, только парочку комплиментов. Я иногда, раз в 5-7 лет перечитываю книгу со всеми интервью с ИБ. Ну, вот, не хочет совершенно упоминать Высоцкого (как бы его не провоцировали) в серьезном поэтическом разговоре. Он его не считает поэтом. А те деликатности для русской ватной радио/эмигрантоаудитории... Вот, Вы, ХХI, в этом плане классический "ватник", вкусы у вас исключительно бардовско-путинистско-совковые (чисто культурологически). Гарик Сукачев, Любэ, Лепс, стакан водки, колорадская лента. Реминисцентно у Вас отличная компания. ...А Бродский очень любил разговаривать о советских современных поэтах, но упоминал всегда совсем иных.

XXI писал(а):О "линейке"... " Самый талантливый человек из всех этих людей, которые взяли в руки гитару - это безусловно Владимир Высоцкий. Это - действительно поэт... То есть там есть чрезвычайно высокий элемент именно поэзии" ( с)...

Он (ИБ) же тут фактически издевается, стебется над Высоцким. "Самый талантливый...из всех этих людей...", "...там есть...высокий элемент...поэзии". Он, словно, говорит о людях второго, третьего сорта, о людях эстетически почти горьковского дна. Он говорит о Высоцком, как один майор сказал в программе "Служу Советскому Союзу" про своего солдата: "- И, хотя, он и из Средней Азии, но в технике разбирается неплохо". Барды, менестрели, акыны... для него, как у Гюнтера Вальрафа, люди дна изящной словесности.

XXI писал(а):...никакие "Голоса Америки" с этими "обывательскими вопросами и просьбами" к нему настойчиво не лезут

Лезли, и ох как настойчиво. И с вопросами про Окуджаву, и про Вознесенского, и про Евтушенку, и про Ахмадуллину... Он не хотел про них говорить, раздражался, унижал их. А хотел говорить про других, про которых вы не слышали, которых вы никогда читали. Про Уфлянда, про Чиннова, про Кублановского, про Наймана, про Кушнера, про Рейна... Даже про Бобышева! Русские по его убеждению не способны к умной поэзии, к самоанализу. Только к пафосным путриотически душевным поэмкам да пропагандистским частушкам. Он хотел говорить об англичанах, французах, литовцах, поляках. А к нему в сотый раз лезли с Евтушенкой или Высоцким. Для колхоза.

XXI писал(а):Я о Любимове, и вообще Таганке, своё мнение вам не высказывал. Более того, я неоднократно сам над фразами, типа "в области балета впереди планеты всей" посмеивался. НО искусство многогранно. Расставлять по рангу глупо. В искусстве вообще симпатии ни при чем. Главное - явление, или нет. Вот Высоцкий явление. Яркое. Бродскому это было понятно, вам нет.

Кто такой Любимов? Ну чего он такого замутил? Пародировал в совке западных модернистов. Причем не самых сложных. Взял своим методом грубый, брутальный, серый, скучный формализм. Начитался про средневековые европейские готические балаганы, маскарады, насмотрелся американских студенческих хэппенингов, пародировал Керуака. Грубо, просто, примитивно. Канаты, матросы, джинсовый бухой Гамлет, длинные волосы, наркота, гитары, гротесковая музыка. Примитив. Это уже тогда было банально даже в ПНР, ГДР, ЧССР. В Литовской ССР. В Паневежисе. Ни один спектакль Таганки не представляет настоящей художественной, драматической, постановочной ценности. Оттого и нет записей этого условного, ненастоящего театра. И не потому, что джинсы вместо лосин, а потому, что быстро надоедает весь этот наивный студенческий эпатаж. Смотреть работы Любимова на фоне мхатовских постановок просто импоссибль. Актеры на таганке не играли роли. Они стояли, сидели, дергались. Они акробатили, пантомимили, прыгали. Они истерили, орали, выли... Но они не играли. Их игра формальна, не театральна, не профессиональна.

XXI писал(а):Высоцкий ни блатарём, ни фронтовиком не был. Вам показалось. Очень совковая претензия.

Именно им и был. Вся его какая-никакая прижизненная слава досталась ему сначала через уголовную, блатную романтику к которой он не имел отношения. Сами уголовники утверждали, если верить "ГА", что песни ВВ им безразличны и непонятны. При этом абсолютного большинства его песен не знали. Знали, что появился Высоцкий и поет блатату. И сейчас сидит. Потом пошло редкое удачное кино с его участием. "Служили два товарища", "Плохой, хороший человек". Мы даже не знали, что он там играет. Короче, все точь-в-точь как с Битлами. Никто толком не слышал (кроме того миньона), но закинуть понт было темой. Как позже с Мастером и Маргаритой. А уж полный гараняновский и мексиканский циклы в совке узнали, в общем-то, только после смерти. Так что, в лубочные мифы про длиннющие проспекты с открытыми окнами и орущими из них сотнями высоцких верьте сами.
Какой он на самом деле был противозападный, суперсоветский, совсем не современный и не музыкальный хорошо видно по работе в фильме "Бегство мистера Мак-Кинли". Блюз написать для фильма не сумел. Воспринимается на тамошнем ландшафте русским виктором харой. А ведь там работали Джимми Пейдж, Кен Хенсли, Тони Айомми, Фарнер, Брукер, Блэкмор, Таунсенд... Нахрена полез в калашный ряд?

пс И, вообще,XXI. Вы, если не лень и если всерьез считаете его выдающимся "чистого слога слугой", выложьте, пожалуйста список серьезных поэтических произведений Высоцкого. Пусть не вровень с Баратынским, Пушкиным или Некрасовым, Бродским и Пастернаком, Блоком или Цветаевой и тд... Даже не на уровне Самойлова, Светлова, Уткина, Мориц, Тушновой... Хотя б как у Вознесенского или Окуджавы. А может и такое:
Тихо, тихо...
Мелко, мелко
Полночь брызнула свинцом,-
Мы попали в перестрелку,
Мы отсюда не уйдем.
Я сказал ему чуть слышно:
- Нам не выдержать огня.
Поворачивай-ка дышло,
Поворачивай коня.
Как мы шли в ночную сырость,
Как бежали мы сквозь тьму -
Мы не скажем командиру,
Не расскажем никому...

...Полночь пулями стучала,
Смерть в полуночи брела,
Пуля в лоб ему попала,
Пуля в грудь мою вошла.
Ночь звенела стременами,
Волочились повода,
И Меркурий плыл над нами -
Иностранная звезда.

XXI писал(а):Ну как же без банальности

Анна Велигжанина, "Комсомольская правда"

Марина Влади вышла замуж за Высоцкого по заданию КГБ?

25 июля исполняется 35 лет со дня смерти Владимира Высоцкого. Накануне этой даты мы встретились с писателем Федором Раззаковым, утверждающим: Высоцкий и Марина Влади могли быть агентами КГБ. О том, какие факты говорят в пользу этой версии, автор рассказал "Комсомолке".

Подсказанная тема для песен

Вообще-то считается, что Высоцкий был не агентом, а жертвой КГБ. И что Лубянка активно способствовала травле артиста. Но писатель Федор Раззаков вместе со своим консультантом Михаилом Крыжановским, бывшим сотрудником Комитета госбезопасности, придерживаются иного мнения. Свою точку зрения они изложили в книге "Владимир Высоцкий - суперагент КГБ".

- Догадки о том, что Высоцкий и Влади имели отношение к Комитету госбезопасности, ходили давно, - рассказывает Федор Раззаков. - На меня вышел Михаил Крыжановский, разведчик с 30-летним стажем, ныне живущий в США. Он 10 лет проработал в Пятом управлении КГБ, которое занималось диссидентами, и был в курсе всех дел в творческой среде. По его словам, в поле зрения органов Высоцкий попал в начале 60-х, когда его песни стали распространяться на магнитофонных лентах.

Cобирать материалы на Высоцкого чекисты начали в 1963 - 1964 годах. Поворотным моментом стало зачисление Высоцкого в штат московского Театра на Таганке летом 1964-го. Этот театр был создан под патронажем КГБ и с подачи будущего шефа разведки Юрия Андропова. Для КГБ было важно не просто создать в центре Москвы этакое либеральное заведение, куда стекалась бы публика определенного сорта, а именно заведение поднадзорное. Уже входили в моду "кухонные" посиделки, за которыми КГБ был не в состоянии уследить. А Таганка могла стать тем местом, где "кухонные" споры должны были трансформироваться в живые дискуссии и, став достоянием спецслужб, надежно ими контролироваться и направляться.

Для контакта с руководством театра был отряжен один из людей Андропова - сотрудник Международного отдела ЦК КПСС китаевед Лев Делюсин. Он вошел в Общественный совет Таганки и сблизился не только с Любимовым, но и с Высоцким. В итоге в 1964 - 1967 годах на свет появился "китайский" цикл песен Высоцкого ("Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям", "Мао Цзэдун - большой шалун" и др.), из-за которого чуть позже поэта объявят персоной нон грата в КНР. Нет, никто в ЦК КПСС не ставил Высоцкому задачи "приложить" в своих песнях китайских "отщепенцев". Все было тоньше. Просто Делюсин ненавязчиво посоветовал молодому барду попробовать свои силы в политической сатире антикитайского толка.

Авантюризм - хорошая черта для агента

- Параллельно наши чекисты сотрудничали с Мариной Влади, - продолжает Раззаков. - В конце 60-х общество "Франция - СССР" возглавлял видный французский коммунист, член политбюро ФКП Андрэ Ланглуа. Влади стала одним из его заместителей, курируя сотрудничество в сфере кино.

- Учитывая контакты Влади с коммунистами, а также то, что она имела русские корни и открыто выражала свои симпатии к СССР, КГБ еще во второй половине 50-х обратил на нее внимание как на возможного агента влияния, - считает Михаил Крыжановский. - Это внимание усилилось летом 1959 года, когда Влади впервые пригласили на Международный кинофестиваль в Москву после проката в СССР фильма с ее участием "Колдунья". В июле 1965 года Влади в очередной раз прибыла на Московский международный кинофестиваль - на этот раз уже в качестве члена жюри. Приехала со своим тогдашним супругом - летчиком Жаном-Клодом Бруйе (они разошлись через год, в 1966-м). Это второй брак Влади, а первым ее мужем был знаменитый актер и режиссер Робер Оссейн, от которого она родила двоих сыновей - Игоря и Петра (нашим зрителям Оссейн известен по роли графа Жоффрея де Пейрака в фильмах об Анжелике. - Ред.).

- КГБ по мере сил способствовал кинокарьере Марины как во Франции (через своих людей в творческих кругах Рима и Парижа), так и в СССР, - рассказывает Федор Раззаков. - Для этого к делу был подключен давний друг чекистов режиссер Сергей Юткевич. В 1967 году он предложил Влади (как раз в момент зарождения ее романа с Высоцким) главную роль в своем фильме "Сюжет для небольшого рассказа". Это была роль Лики Мизиновой - возлюбленной Чехова. В 1970 году Влади решает связать свою жизнь с Высоцким. Хотя до этого всячески его игнорировала, что весьма болезненно воспринималось актером, вплоть до попытки суицида.

- На мой взгляд, брак Высоцкого и Влади был постановочным: его инспирировал КГБ, чтобы создать из этих людей агентурную суперпару, об этом же мне говорили и мои коллеги из комитета, - уверяет Михаил Крыжановский. - Сам факт создания Влади семьи с Высоцким говорит о том, что ей был свойственен авантюризм - хорошая черта для агента. Будучи вице-президентом общества "Франция - СССР", она прекрасно знала, что работает на КГБ.

- Но почему КГБ нужна была пара? Одной Влади недостаточно?

- Пара не привлекает к себе внимания. Под видом отдыха и развлечений супружеская чета появляется в нужных кругах - путешествует, идет в посольство или на какой-то раут. У пары больше возможностей для действия.

"Ему прощали все"

- Простите, а доказательства?

- Мы не нашли документальных подтверждений причастности поэта к спецорганам (хотя еще не все архивы КГБ рассекречены), но косвенные улики есть, - считает Раззаков. - Первое, что говорит в пользу нашей версии, - то, что Высоцкого свободно выпускали за границу. Владимир Семенович пробыл за границей, не считая поездки вместе с Театром на Таганке, 676 дней за семь с половиной лет. Почти два года! И это человек с клеймом диссидента! И вдруг "диссидент" лихо разъезжает по заграницам.

Второе: ему прощали то, что он не сдавал государству заработанную валюту. В январе 1979 года Высоцкий сообщил, что едет во Францию, а сам оттуда рванул в Нью-Йорк, где дал девять концертов и заработал 34 тысячи долларов. Но ни цента не отдал. Олимпийский чемпион Третьяк, например, заработал за рубежом на рекламе в 1982 году 50 тысяч долларов. Из них ему оставили 500 долларов, остальные он отдал. Да все, кто выступал за рубежом, все до копейки оставляли стране! А Высоцкого только спросили: "Где деньги?" Он ответил: жене отдал. И все. Через месяц опять поехал за границу.

Третье. Пара Влади и Высоцкий вовсю встречалась за границей с диссидентами. Любой советский гражданин перед выездом заполнял специальную бумагу, что не будет знакомиться с сомнительными личностями. Тесное общение Влади и Высоцкого же в диссидентских заграничных кругах не пресекали, а только приветствовали.

- Юрий Любимов прощал Высоцкому абсолютно все - срывы спектаклей, наплевательское отношение к театру, - дополняет Михаил Крыжановский. - Это КГБ дал понять Любимову, что у Высоцкого есть дела не менее важные, чем театр. Поэт в очередной раз срывает спектакль ("Жизнь Галилея") и снова оказывается на грани увольнения из театра. Почти вся труппа возмущена его поведением. Золотухин записывает в дневнике: "Все наши охи, ахи - как мертвому припарка, все наши негодования, возмущения, уговоры, просьбы - все на хрен. А что мы должны после этого переживать, почему мы должны мучиться и сгорать перед зрителем от стыда?" И тем не менее Любимов Высоцкого не выгоняет.


Одним из самых ярких образов артиста стала роль Гамлета в знаменитом Театре на Таганке. Фото: Валерий ПЛОТНИКОВ

Красивая жизнь

- Но зачем Высоцкому и Влади сотрудничество с чекистами?

- Сначала о Влади. К концу 60-х годов она утратила былую славу. Если в первой половине 60-х у нее вышло 13 фильмов, то с 65-го по 70-й год - всего пять, и то не главные роли. Она связала свою жизнь с Высоцким и с нашими спецслужбами, надеясь, что ей помогут продолжить карьеру и обеспечить жизнь на широкую ногу. Влади жила на две страны, причем в СССР - так же роскошно, как Галина Брежнева, например. Ходила по тусовкам, швыряла деньгами, отдыхала в санатории Совета Министров... На уровне ЦК КПСС подняла вопрос о покупке ей и мужу дачи под Москвой в пределах суммы 7 - 8 тысяч рублей, что и было позже осуществлено. Не была обделена и по части гонораров. Например, за роль Лики Мизиновой в фильме "Сюжет для небольшого рассказа" получила 4465 рублей - больше всех актеров и самого режиссера фильма Юткевича.

- А Высоцкому-то зачем это было нужно?

- Он не скрывал, что любит красиво жить "со звездою в лапах" (по его же словам), посещая "скачки, пляжи, рауты и вернисажи" - это ли не стимул для человека, который совсем недавно "сшибал пятаки на пиво"? Безусловно,

Высоцкий мечтал стать богатым человеком. И стал - после женитьбы на Влади. Вояжи по заграницам, импортные шмотки... Машины он менял как перчатки - "Мерседесы", "Рено", по две штуки BMW привозил.

Спецоперации за границей

- Что конкретно, по вашей версии, Высоцкий и Влади делали для КГБ?

- В первую очередь это сбор информации, - говорит Федор Раззаков. - А еще передавали деньги зарубежным коммунистам (см. "Дословно"). К тому же, по нашей версии, они участвовали в определенных делах, например в устранении Галича в 1977 году.

- В устранении Галича?! Высоцкий?! Не верится. К тому же Галич умер, получив удар током при попытке установить новую антенну к телевизору у себя дома в Париже.

- Спецслужбы уверяют, что это был не несчастный случай. Естественно, Высоцкого не всегда ставили в известность о конечных целях спецопераций.

Кстати, комитет отслеживал, чтобы карьера Высоцкого развивалась. Порой он вмешивался, когда киношные чиновники не хотели утверждать Владимира на роли. Органы поддерживали его имидж как запрещенного певца, еще больше подогревая интерес к нему в народе. А Влади, как полноценный агент КГБ, по-женски командовала мужем, заставляя делать то, что надо.

Загадка Галича

Удивительно, но версия о "паре агентов" не вызывает неприятия и у дочери Александра Галича Алены Галич-Архангельской.

- Разговоры о том, что Владимир Высоцкий был связан с КГБ через Марину Влади, я слышала, - сказала она "Комсомолке". - Об этом говорили люди из спецслужб, обсуждалось это и в актерских кругах.

- Высоцкий заходил к вашему отцу, перед тем как тот погиб…

- Да, мне рассказали люди из наружки, что за некоторое время до смерти папы к нему пришел Высоцкий. Театр на Таганке как раз гастролировал в Париже. Я разделяю версию, что Высоцкий не просто так заходил, он наверняка что-то хотел выяснить. Но доказательств, конечно, нет.

По официальной версии, отца ударило током. Но я уверена, что это было убийство. Вдова отца сначала настаивала на расследовании, но ей намекнули: мол, если вы будете упорствовать, не получите пенсию по потере кормильца. Пришлось смириться. Вообще Высоцкий ревностно относился к моему отцу. Вначале восхищался им. А потом, когда тучи над отцом сгустились, отстранился. Когда же во Франции Высоцкого публично назвали "Галичем для бедных", обиделся.

После смерти отца Владимир перестал упоминать имя Галича вслух, избегал разговоров о нем.

Кстати, именно Высоцкий тайно привез из Франции в Москву фотографии с похорон отца. Передал мне конверт и сказал: "Спрячь и никому не показывай". Я обратила внимание на его очень красивую и дорогую машину - Высоцкий привез ее из-за границы.

Книгу Раззакова я читала, и она действительно заставляет о многом задуматься.

ДОСЛОВНО

Деньги для португальской компартии

Из книги "Владимир Высоцкий - суперагент КГБ":

"Утром 31 марта 1976 года Высоцкий и Влади выехали на своей иномарке в очередной заграничный вояж. Впереди актера ждал полуторамесячный отпуск, во время которого он собирался совершить круиз на океанском лайнере по маршруту Лиссабон - Мадейра - Канары - Марокко. На первый взгляд вполне обычный туристический круиз. На самом же деле - очередная шпионская одиссея.

В Португалию звездную чету занесло отнюдь не случайно. В апреле 1974 года там случилась "революция гвоздик". В итоге диктатура, которая существовала в стране почти полвека, была свергнута. Было сформировано коалиционное временное правительство, которое с восторгом было воспринято в Москве. Дело шло к тому, чтобы Португалия вышла из НАТО и начала строить социализм".

- Высоцкий и Влади прибыли в Португалию под видом туристов, а на самом деле выполняли тайную миссию: привезли деньги для португальской компартии и встретились с сотрудником нашей внешней разведки, - считает Михаил Крыжановский.

МНЕНИЕ ДРУГА

Режиссер ЮНГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧ, друг Высоцкого: Жена грозила испортить ему карьеру

- Известно, что долгие годы Высоцкий метался между Мариной Влади и актрисой Татьяной Иваненко, которая в 1972 году родила от него внебрачную дочь Настю. Высоцкий любил Таню, а к Марине испытывал страсть, но не был с ней счастлив. Володя признавался, что хотел бросить Влади, но не мог: она грозила испортить ему карьеру… Высоцкий прекрасно знал, что за ним следят органы. Знал, что прослушиваются все его разговоры. Когда ему разрешалось поговорить по телефону с Влади, которая в этот момент была во Франции, после их бесед ему перезванивали "слушаки" со словами: "А теперь пой!" И он им в трубку пел свои песни - "в благодарность".

[youtube][/youtube]

«На следующий день у нас назначена встреча с Иосифом Бродским — одним из твоих любимых русских поэтов. Мы встречаемся в маленьком кафе в Гринвич-Виллидж. Сидя за чашкой чая, вы беседуете обо всем на свете. Ты читаешь Бродскому свои последние стихи, он очень серьезно слушает тебя. Потом мы идем гулять по улицам. Он любит эту часть Нью-Йорка, где живет уже много лет. Становится прохладно, и ты покупаешь мне забавную шапочку — чтобы не надуло в уши. Улица, по которой мы идем, кажется безмятежно-спокойной, но Бродский говорит, что ночью здесь просто опасно... Продолжая разговор, мы приходим в малюсенькую квартирку, битком забитую книгами, — настоящую берлогу поэта. Он готовит для нас невероятный обед на восточный манер и читает написанные по-английски стихи. Перед тем как нам уходить, он пишет тебе посвящение на своей последней книге стихов. [«Лучшему поэту в России, как внутри ее, так и извне»] От волнения мы не можем вымолвить ни слова. Впервые в жизни настоящий большой поэт признал тебя за равного. Сколько же лет ты ждал этого? Ты всегда считался автором-исполнителем — в лучшем случае бардом, менестрелем. Но о твоей причастности к поэзии просто не было речи. Официальные поэты — Евтушенко и Вознесенский — с удовольствием общаются с тобой, но снисходительно улыбаются, когда ты приносишь им свои стихи: «Не стоит рифмовать “кричу — торчу”. Много раз они забирали с собой твои стихи, обещали их напечатать, но так ничего и не сделали.
(Марина Влади, «Владимир или Прерванный полет»)
25 января 1938 года
Эта фотография сделана Л. Лубяницким во время встречи двух поэтов на квартире Михаила Барышникова в августе 1977 года. Это был второй приезд Высоцкого в Америку.

В Заоблачной Ваче
Далеких миров
Найду я удачу,
И счастье, и кров.
Сорвав паутину
Извечных оков,
Я ринусь в пучину
Грядущих веков.
Где нету обрывов,
Где смерть не страшна,
Где песня с надрывом
Уже не слышна,
Где вымерла плесень
Синхронности лиц,
Где больше для песен
Не строят темниц.
Пройду лед и пламень,
Забуду мечту.
Надгробия камень
Хранит Пустоту.
Ищите иначе
Меня в пустоте -
В Заоблачной Ваче,
Где краски, где мысли, где люди - не те...

Написано мной на смерть В.Высоцкого,
1980 год.
Публикуется впервые.

У Высоцкого была одна компонента в творчестве, без которой он не стал бы тем, кем он стал. Он сочинял и пел БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ. И люди сразу поняли это и полюбили его и носили его за это на руках внутри своих магнитофонов. Эта же компонента была и у некоторых других. Но они остались по бардовскому цеху, а он стал всеобщим явлением, видимым всем, как луна и солнце — видны любому, вне зависимости от прописки и образования. Какая же это, вторая компонента? А вот такая, какой у других «без-разрешения» не было, вот какая. Внесословная и кросскультурная, но это терминологический зоопарк оставим социологам и славистам. Так что, вот такая вот компонента была, какой у других не оказалося.
Григорий Сапов